En algún lugar de la Ruta de la Seda, unos mercaderes interrumpieron su viaje para hacer noche en una posada. Cuando se disponían a amarrar a sus camellos, se percataron de que no había palo al que poder atar a uno de ellos.
Me levanto de la cama con el despertar de quien duerme lo que quiere, me asomo a la ventana, y veo esa reconfortante niebla que lo cubre casi todo. Preciosa y fría mañana en lo alto de este solitario monte, el Pico da Ortiga. Cuentan los ancianos que, tiempo atrás, en esta zona se extendía una gran reserva natural de flora y fauna conocida como Parque do Invernadeiro. Hoy, mires donde mires, solo se ven eucaliptos. Con la idea de plasmar por escrito la historia de cómo se llegó a esta situación, para que se sepa la verdad, me sirvo un trozo de jabalí que sobró ayer y me siento frente a mi pantalla de grafeno.
Corría el 24 de diciembre de 2019. José, siempre voluntarioso, ayudaba a Mari a bajar del coche al llegar a casa de los padres de ella. José, de Terroso, y Mari, de Soutochao —aldeas del municipio de Vilardevós, Ourense—, se conocían desde niños. Diez años atrás, durante una escapada a la cascada da Cidadella en una calurosa tarde de agosto, su amistad se tornó atracción y, poco después, acabaron en el altar. Esos recuerdos de José quedaban difuminados ante la inminente llegada de su primer hijo, ya que Mari estaba próxima a salir de cuentas.
Hace muchos siglos, uno de los muchos reyes del Imperio Persa tenía un sueño que se repetía con frecuencia. En él veía impávido como todos sus dientes se le caían en cuestión de minutos. Ofuscado, mandó llamar al mejor interpretador de sueños de toda Persépolis, al que contó su sueño rogándole que le explicase su significado.