Son las 7.00 horas. Suena el despertador y, aunque me siento como si hubiese dormido tan solo un par de horas, lo cierto es que han sido seis las que mi cuerpo ha descansado. Pero no son suficientes en la época del año en la que cosechamos casi todo y sembramos la mitad: la primavera.
En Empatizar desde el confinamiento os contaba lo poco que esta cuarentena que estamos viviendo cambia la vida en una granja. Lo cierto es que todo sigue más o menos igual, salvo por el hecho de que los profesionales y proveedores que nos visitan diariamente, y que al principio del estado de alarma usaban las más básicas barreras para evitar contagios, ahora extreman las medidas de prevención y las cumplen a rajatabla. Esto no es una llamada de atención, pues muchos de ellos ni siquiera contaban con todos los equipos de protección individual —EPI— que eran necesarios, sino, simplemente, una confirmación de que la gente se va concienciando cada vez más del riesgo que supone la COVID-19 para uno mismo y para la sociedad. Parece que las cifras de esta pandemia provocan en nosotros el afloramiento de ese sentimiento que tanto me gusta mencionar: la empatía.
Desde que comenzó el confinamiento, es habitual ver en periódicos, televisiones y otros medios de comunicación reportajes bucólico-pastoriles que ensalzan el esfuerzo de agricultores y ganaderos por mantener su actividad, e incluso incrementarla, a pesar del coronavirus. La prensa se acerca al campo como quien visita al pariente pobre y resignado. Unas palmaditas en la espalda, un aplauso al esfuerzo y un mensaje de ánimo más falso que una moneda de tres euros. De analizar los riesgos sanitarios en las explotaciones o el impacto económico del estado de alarma en la actividad agraria, nada de nada: «Hala, héroes, vosotros a producir. Y no se os ocurra subir los precios, que ya os damos un minuto de gloria diario en la tele».
En estos tiempos de Corona y virus, y todos los males habidos y por haber, en los que todos —o al menos la mayoría con cerebro— vemos limitados nuestros contactos sociales, llegado ese momento en el que descubrimos que esto no es tan fácil como el primer día, intentemos poner el corazón cuando miramos a nuestro alrededor. Urge el uso de toda la empatía que seamos capaces de reunir en nuestro confinamiento.
Un país parado por algo tan pequeño que no se puede ver con un simple microscopio. Dos enemigos invisibles, el virus y el miedo, se retroalimentan. Mientras, los humanos pagamos las consecuencias de ambos. Así veo la situación actual desde mi aldea. Pero, como siempre, las imágenes que se ven en televisión o en las redes son las de las ciudades. Nadie se acuerda de lo que pasa en el campo —bueno, algunos sí, para huir a él por temor al contagio—. Yo os voy a contar lo que ocurre aquí, aunque lo cierto es que, más allá del estado de alerta, hay poco que contar. La ausencia de novedades en el rural no es una novedad.
Si cierro los ojos, todavía percibo aquel olor a tocino derretido en la piedra caliente en la que mi abuelo, experto cantero, hacía filloas de unos sesenta centímetros de diámetro. Picado por el cuero con un tenedor y bañado en el aceite de la taza en la que reposaba, aquel trozo de cerdo preparaba la piedra para recibir el amoado, que yo escuchaba estallar en ella por el calor hecho a base de troncos de abedul y leña de roble.
Treinta años de caída o estancamiento de los precios en el sector agroganadero han desembocado en protestas masivas por toda España. Han tenido que juntarse las enormes pérdidas económicas en toda la actividad del campo para que se haga visible un problema que les ahogaba día a día, mes a mes y año a año. Luis Parrulo, antropólogo de la Universidad de Upsala, ironiza sobre los artífices ocultos de esta situación: gente que vive del campo, pero sin doblar el espinazo. Demasiado listos como para trabajar y demasiado pobres como para ver en qué acabarán sus acciones.
Durante los últimos días hemos podido leer en muchos titulares que «la Xunta retrocede y reabre el paritorio de Verín —Ourense—». Analicemos estas palabras y miremos el transcurso de los acontecimientos con ojo clínico, nunca mejor dicho.
La primera vez que la sentí cerca, todo el pelo de mi cuerpo se erizó como púas de puerco espín. Mis sentidos se agudizaron y comencé a oír, más y mejor, el viento del noreste. Una suave brisa que me susurraba el sonido de la maleza que ella pisaba, y que traía consigo un leve e irreconocible olor que impregnaba mis fosas nasales. Recorrí la estaca de madera con mis manos y sentí cada hendidura como si fuese el Gran Cañón del Colorado. MIEDO. Lo desconocido me había puesto en alerta, despertando mi más profundo instinto animal.
José Agüera y José Manuel Fernández ejercen la profesión veterinaria desde hace más de treinta y cinco años. Un trabajo que inicialmente realizaron en solitario —durante cinco años el primero y diez el segundo—, hasta que se conocieron y creyeron que el asociacionismo era la oportunidad de mejorar sus condiciones laborales y, en consecuencia, su calidad de vida. Una acertada decisión que dura ya veintisiete años, y a la que más tarde se sumó su actual socio —Alberto—, con quien constituyeron la sociedad limitada Centro Veterinario Tineo —Tinéu, Asturias—.