La huerta

Un poema de Jose Yebra.

«La ciudad es reclutada en el campo».
RALPH WALDO EMERSON

no sé ya qué más decir
cuando la sombra de la memoria apesta a estiércol,
a ese cuchu que fertiliza nuestros campos
para que ellos sigan obsequiándonos con sus zanahorias
escarolas y manzanas
por ejemplo_____

los cuervos sobrevuelan prados          y colinas
atiborrados de recuerdos          casi negros
cuyas semillas no llegarán a brotar jamás;

me pasaba las tardes de lluvia
inventando juegos imposibles, divertidos:
y en verano
después del río
me acercaba a la huerta
para ver si había madurado algún tomate,
para regar las patatas y las lechugas,
sí_____

y ella estaba allí:

«lémbraste de Eulalia?
pariu o seu oitavo fillo na horta
case sen deixar de recoller as patacas
e cando chegou á casa dixo:
“aquí un cesto de patacas e aquí o novo meniño;
ímoslle chamar Ambrosio”»
no, yo no recordaba a Eulalia
aunque sí que conocí bien a Ambrosio,
orgulloso de su historia
aún a sabiendas
de la parte literariamente popular
que le correspondía a su propio nacimiento
(nunca fui capaz de ganarle al mus)

«facía honor ao seu alcume, “a pataqueira”»
nuestra vecina de huerta
de regadío y conversaciones
entre puestas de sol casi de película
«os homes peléxanse para regar;
nosoutras non,
xamais,
agardamos a nosa vez
mentres falamos das nosas cousas»

manos callosas 
ambas 

• manos
• mujeres

que no admitían crema alguna:
las barreras de la piel trabajada
se crecen ante lujos probablemente innecesarios;
y una firma surgida
de un ímprobo esfuerzo
de concentración
para no parecer casi analfabeta
en aquel carné de identidad
azul con símbolos franquistas
porque
«para contar historias
non fai falta nin ler
nin escribir, _____
só mirar»

JOSE YEBRA

—Cacabelos, El Bierzo, 1967—. Escritor que actualmente ejerce como profesor de inglés en el IES de La Corredoria. Con la editorial gijonesa Suburbia Ediciones, publica Otra lengua extinta —2017—, su primer poemario en solitario, y Sedentarismo aplicado —2019—, dentro de la colección Malas Tierras —números 9 y 16 respectivamente—. Miembro activo del grupo autodenominado Alternativas, que desarrolla el proyecto editorial «Más Madera». Coordinador, dentro de «Somos Nombres», de «Poemas contra el olvido», un proyecto educativo para dar visibilidad a los refugiados. Creador y organizador, junto al poeta Nayar Crespo Sánchez, de «Histeria, Micro Abierto», recital abierto a todo tipo de propuestas artísticas, donde la participación de la gente es lo más importante, que tiene lugar en el Manglar —Oviedo— el tercer jueves de cada mes a las 20:00h.