Son las 7.00 horas. Suena el despertador y, aunque me siento como si hubiese dormido tan solo un par de horas, lo cierto es que han sido seis las que mi cuerpo ha descansado. Pero no son suficientes en la época del año en la que cosechamos casi todo y sembramos la mitad: la primavera.
Son las nueve de la mañana de un día cualquiera de confinamiento. Sentada en el sofá mientras me tomo un segundo café, miro a la ventana y reflexiono sobre toda esta situación. La enredadera que tengo en la estantería cae desde su maceta hasta el borde del estor, recogido a media altura, doblando la punta del tallo en busca de la luz exterior: «Vaya, tú también quieres salir». Me doy cuenta de que estoy hablando con una planta, algo que mi madre me había recomendado repetidamente, pero que yo jamás había hecho hasta ahora. Quizás la cuarentena me está afectando más de lo que creía, o quizás, simplemente, estoy perfilando una perspectiva más amplia de la vida.
En un momento en el que el mundo parece haber enloquecido con mil y una medidas de actuación —reales y fakes— frente al ya «personaje del año», el coronavirus SARS-CoV-2, y en el que, mientras unos se pasan de frenada en precaución, otros se lo toman a la ligera y le restan demasiada importancia, me gustaría realizar una particular aportación en este tema.
Como os contamos en un artículo anterior, el inglés Edward Jenner descubrió la manera de inmunizar al ser humano contra la viruela, convirtiéndose en el creador de la primera vacuna de la historia, y del protocolo por el cual se desarrollarían posteriormente otras muchas.
En Empatizar desde el confinamiento os contaba lo poco que esta cuarentena que estamos viviendo cambia la vida en una granja. Lo cierto es que todo sigue más o menos igual, salvo por el hecho de que los profesionales y proveedores que nos visitan diariamente, y que al principio del estado de alarma usaban las más básicas barreras para evitar contagios, ahora extreman las medidas de prevención y las cumplen a rajatabla. Esto no es una llamada de atención, pues muchos de ellos ni siquiera contaban con todos los equipos de protección individual —EPI— que eran necesarios, sino, simplemente, una confirmación de que la gente se va concienciando cada vez más del riesgo que supone la COVID-19 para uno mismo y para la sociedad. Parece que las cifras de esta pandemia provocan en nosotros el afloramiento de ese sentimiento que tanto me gusta mencionar: la empatía.
Cadaquén festexa este día á súa maneira: día da patria, da matria, das letras galegas, da lingua galega… En fin, que cada un lle dá o seu propio sentido. Certo é que me doe ver como nalgúns dos casos se usa máis como unha propaganda cultural, que nin eles mesmos cren e que fan por obriga institucional, pero non escribo isto para criticar, que este é un día demasiado grande para meterse nesas brañas.
Un joven criado en el medio rural se desplaza a la mayor área urbana de su país para trabajar en el sistema sanitario, donde debe enfrentarse a la más grave pandemia conocida en siglos con una enorme escasez de medios técnicos y humanos. Y sin que nadie estuviera preparado ni para la propagación de la nueva enfermedad ni para la exigüidad de recursos. Con menos sinopsis que esta se han rodado películas en Hollywood; lo malo es que estamos ante un caso demasiado real y demasiado común. José Luís Prieto Varela, Txiki —Monterroso, Lugo, 1983—, lleva casi cuatro años trabajando como Transporte Interno y Gestión Auxiliar —TIGA— en el Hospital Puerta de Hierro, dependiente de la Consejería de Sanidad de la Comunidad de Madrid. Por su trabajo, ha estado en primerísima línea del frente contra el coronavirus.
En aquel instante de despedida contuve toda la tristeza de una vida y, en un segundo, observé aquellas nubes grises que dejaban espacio a un cielo azul intenso y limpio; aquellas cumbres que llevan toda la vida acompañándome, aún cubiertas por la nieve del día anterior; aquellos prados verdes en los que tímidas asoman las primeras margaritas; las ramas desnudas de los manzanos, y las de los cerezos repletas de flores engañadas por el tiempo, presuntuosas ante las abejas que reviven y sobreviven a la invernada.
Desde que comenzó el confinamiento, es habitual ver en periódicos, televisiones y otros medios de comunicación reportajes bucólico-pastoriles que ensalzan el esfuerzo de agricultores y ganaderos por mantener su actividad, e incluso incrementarla, a pesar del coronavirus. La prensa se acerca al campo como quien visita al pariente pobre y resignado. Unas palmaditas en la espalda, un aplauso al esfuerzo y un mensaje de ánimo más falso que una moneda de tres euros. De analizar los riesgos sanitarios en las explotaciones o el impacto económico del estado de alarma en la actividad agraria, nada de nada: «Hala, héroes, vosotros a producir. Y no se os ocurra subir los precios, que ya os damos un minuto de gloria diario en la tele».
