Hace muchos siglos, uno de los muchos reyes del Imperio Persa tenía un sueño que se repetía con frecuencia. En él veía impávido como todos sus dientes se le caían en cuestión de minutos. Ofuscado, mandó llamar al mejor interpretador de sueños de toda Persépolis, al que contó su sueño rogándole que le explicase su significado.
Amador Coro sale de la cárcel, en libertad condicional, tras cumplir dos tercios de su condena por haber provocado un incendio. Nadie le espera, pero regresa a su casa, en las montañas lucenses de Os Ancares, donde volverá a convivir con Benedicta —su madre—, Luna —su perra— y sus tres vacas. Ajenos a las mofas de los vecinos, madre e hijo viven en tranquila armonía con la naturaleza, hasta que la virulencia del fuego arrasa la zona.
Dicen de los gallegos que uno no sabe si suben o bajan por la escalera en la que te los encuentras. Que te responden con otra pregunta y que, a pesar de su clima húmedo, son reacios a mojarse por algo, o al menos, por algo que merezca la pena.
Nos encontramos a las puertas de la primera generación que crecerá sin poseer ningún vínculo familiar con el rural, lugar de origen de nuestros alimentos. Creer que esto no tendrá mayor relevancia en el futuro desarrollo de la sociedad, claramente encaminado a girar en torno a las grandes ciudades, sería un despropósito considerable pero nada novedoso. El presente no es más que la cosecha de todo lo sembrado a lo largo de la historia y, si queremos entenderlo, debemos conocer el pasado para, a ser posible, evitar cometer los mismos errores. Apelamos pues a la curiosidad e interés del lector, y le invitamos a acompañarnos en un viaje por la historia. Un trayecto que, con suerte, nos llevará a reflexionar sobre cómo hemos llegado a esta situación de abandono y desvalorización de todo lo que concierne al ámbito rural.
Me acercaba a Fonso y su apariencia, aceptable en la distancia, se marchitaba paso a paso, a medida que la cercanía me permitía apreciar el implacable paso del tiempo en su rostro. Gruesos y profundos surcos rayaban su cara. Su cabello, negro azabache dos metros antes, era más bien una grotesca masa de hebras y tinte barato, aplicado en grandes cantidades y sin aclarar, que le cubría también la piel de las sienes y parte de la frente. Le alcancé y me dispuse a estrechar la mano que me extendía, oscurecida por el barro, los excrementos de vaca resecados y las larguísimas uñas de luto cerrado. Sonreía con una blanquísima sonrisa apuntalada por una funda dental.