Pese a los múltiples avisos de los expertos, la crisis sanitaria provocada por la pandemia de COVID-19 ha cogido desprevenidos a la inmensa mayoría de los países del mundo, sin saber muy bien cómo gestionarla. En momentos como este, en los que ninguna orientación sobra, cobra especial importancia volver la vista atrás y revisar la historia.
—A mi madre.
Entro en la finca que nos alimenta. Siento que me muevo a cámara lenta, como queriendo parar el tiempo sin poder hacerlo. Me arrodillo en el suelo y aprieto con mi mano un puñado de tierra negra. La acerco a la nariz mientras voy cerrando los ojos, y dejo que su aroma estimule mi olfato. Con el corazón todavía arrítmico, aflojo el puño y la tierra resbala entre mis dedos, cayendo de vuelta al suelo en compañía de una morriñosa lágrima.
Cuenta una antiquísima leyenda celta que desde el 31 de octubre hasta el 2 de noviembre se celebraba una fiesta llamada Samhain, una de las cuatro más importantes de aquella indómita cultura.
Seguro que todos habéis oído hablar de Séneca: escritor, orador, cuestor, pretor, senador, cónsul, tutor de emperador y, por supuesto, uno de los más grandes filósofos de la antigüedad. Pero quizás nunca os hayáis preguntado cómo es posible que personajes históricos como él pudiesen llegar a lo más alto. ¿Cómo podía permitirse una persona la dedicación exclusiva a filosofar, a la carrera política o, simplemente, a pensar? Sin duda, para poder llevar una vida cómoda lo fundamental es el dinero.
Manos encallecidas y brazos fuertes, refugio protector que ofrece abrazos reconfortantes, belleza que traspasa manicuras de escasa duración. Vestidos que dejan entrever cuerpos moldeados por el duro trabajo, cubiertos por capas de ropa con las que resistir las temperaturas invernales a la intemperie. Peinados que se conservan al borde de la precariedad bajo gorros que esconden ilusiones. Miradas cálidas a pesar del cansancio. Espaldas doloridas sobre las que se sostiene la familia. Mujeres rurales.
El Día Internacional de las Mujeres Rurales, que se celebra el 15 de octubre, fue establecido por las Naciones Unidas con el objetivo de reconocer la inestimable labor social y de seguridad alimentaria que realiza casi la mitad de la población rural del mundo. Una jornada de conmemoración, poca cosa, sin duda, para una parte tan importante de la sociedad asentada en lo rústico: abuelas, madres, hijas, esposas o compañeras y, sobre todo, incansables trabajadoras anónimas, sin voz en demasiadas ocasiones.
Las ganaderías de leche fueron de las pocas empresas y centros de trabajo que se vieron libres del coronavirus, desde el punto de vista sanitario y de sus efectos en forma de confinamiento y desescalada en los meses de marzo a agosto —y tememos que en los que están por venir—. Su trabajo apenas varió desde el 14 de marzo, o incluso se vio incrementado por el aumento de la demanda de leche y sus derivados a nivel estatal y mundial en los últimos meses.
Uno de los primeros recuerdos que habitan en el fondo abisal de mi memoria sucede en una viña, la que mis padres tenían en Fontousal, una zona de viñedos en una ladera situada entre Cacabelos y Camponaraya.
En el campo es casi imposible encontrar un año igual al anterior o parecido al siguiente. Cada uno nos trae unas condiciones atmosféricas diferentes, que afectan a los cultivos de manera distinta y nos obligan a los agricultores y ganaderos a actuar siempre sobre la marcha, analizando cada cultivo por separado semanalmente. Aun así, igual que los trabajos diarios dentro de la granja permanecen invariables, tales como la alimentación del ganado, diversos cuidados, los partos, el ordeño, etc., existen acontecimientos externos a ella que se repiten anualmente, como la visita de determinados animales.
Cuenta una vieja leyenda que en la antigua Atenas, mucho antes de que los grandes filósofos pisaran sus calles, tantos años atrás que la propia ciudad aún no tenía nombre, dos dioses se disputaban ser el protector y dueño de esta urbe del Ática.